陈 九：回国散记（之一）
·陈 九·一、哭泣的老母亲
回国散记先从最近的事说起，返回美国的那个早上。
第二天就要回美，三周的中国之行的确短了些，很多老朋友新朋友才知道我来，刚要表示表示，人却要离开了。这几天的电话格外多。到北京后朋友借给我一部手机，说，敞开打，国内国际，别管结账的事。他这么一说我倒小心，总怕给他添麻烦，可最后这几天的电话我必须接，告别，告别是人生中的一件大事，说实在的，它比久别重逢还重要，告别是一种仪式。
很多人都要送我去机场，可我坚持自己走。虽说我这个人感情兮兮的，有点儿疯疯颠颠，可不知为何，我不喜欢临别时缠缠绵绵的场景。怕看到别人湿润的眼睛，也怕别人看到我哭泣的面容。这么大岁数了，把一份似水柔情隐藏得越深越好，像当今人类苦苦寻觅的石油和天然气，那一定是亿万年前神仙们生离死别的泪水凝聚而成。深藏方可传世，轻易挥洒倒不值钱了。
可绕来绕去，还是绕不过朋友的一片热枕。离开的那天早上，手机响起。一位在中央戏剧学院任教的老朋友说，他就在楼下等着呢，已经两小时了，估计我快要下楼才打个电话。我心头一热，忙说，好好，我这就下去。
行李装上车，年近八十的老母亲非要与我同行，送我去机场。她二话不说打开一扇车门上了车，坐在那里一动不动。我坐在她身边，握起她一只手，我感到那只手有些冰冷，有些颤抖。出国几十年，来来往往，还很少看到母亲这个姿态。
机场大厅人影纷乱。朋友在外面等候，他对我母亲说，伯母，您进去吧，别急，我就在这儿等您。我问他，会被警察罚款吗？他推了推我说，这又不是美国，你就放心吧。走了几步我回头，他还在那里向我挥手。我笑笑，算是告别。
在走进安检门前的瞬间，我对母亲说，妈，我走了，您快回去吧，他们不让您进去的。以前我回美时，在这个时刻这个地点，都会对母亲说同样的话。每次说，她都默默地望着我，望着我走远，消失在人海之中。这次我想她还会一样，默默地望着我远行。可是，当我转身刚要跨入安检门，只见母亲扑上来一把抱住我，呜呜地哭出声来。我一惊，紧接着也抱住母亲矮小的身体。妈妈，我才意识到，我已经多久，多久多久没拥抱过您了。母亲断续地说，妈妈老了，常回来看看我。
安检门很窄，等待的队很长。没人吵我们，直到我们彼此松开手。
二、壮士远行须伴酒
国人喝酒令我震惊，无语凝噎地震惊。任你多有才，有多少文墨，都无法表达我看着朋友们喝酒时的心境。我相信应该是这样的，如果我是电影导演，“对对，别动，就这样，半张着嘴，别让哈拉子流出来，凝聚眉头，目光一半是困惑一半是恐惧，像见到外星人，好，来个Ｐｏｓｅ，开始！”
其实我做的肯定比导演要求的更好，我的惊讶完全发自内心。每次和亲朋好友下馆子吃饭，都为他们喝酒喝得如此之汹昏过去八百多回。出国前，当然那是二十多年前的事，我也好喝酒，年轻倜傥，每遇知己总会狂饮宿醉。可再怎么狂饮，四两，半斤，我说的是白酒，到头了，不会再多。仅仅二十来年，经济发展了，人的酒量怎么也发展了，我真闹不懂这两者间的线性关系。你知道他们怎么喝吗，论瓶喝，每人起码喝一瓶，否则无地自容。我算客人，给予特殊照顾，可喝可不喝，否则用他们的话，根本不带你玩儿。
有一次在北京甘家口附近的“大连海鲜酒楼”吃海味，喝得是白酒“水井坊”。人家问，上几瓶？先来四瓶吧。总共不到十个人，还包括女眷，怎么会要这么多白酒？我抗议道。他们向我摆摆手，你歇菜吧，又没让你喝。结果酒瓶打开，满屋子香。他们用喝啤酒的杯子喝白酒，两口一干，带着各式各样的说辞，什么多日未见喝一个，乔迁之喜喝一个，孩子上大学喝一个，跟他喝过还得跟我喝一个。就看酒瓶一只只地空，大家的话也越说越放松。照这个喝法，每个夜晚每家餐馆，成年累月，十三亿人口的大国，这酒还不得像流水似地流成波涛大河吗？人们像泡温泉一般把这个国家泡进酒里，仿佛她是一只浮在酒上的船。在美国时，常对国人制造假烟假酒嗤之以鼻，现在才明白，真酒根本造不过来，根本不够他们喝的。喝酒的人只追求快感，不太在乎真假，他们即使喝出是假的，还是会一醉方休的。中国经济多少年来一直就分两大块，一个真的，一个假的，真的有帐，假的没帐，都养活老百姓，且假的不比真的少。
了解一个人必须走进他的生活，了解国人喝酒亦如是。喝酒不利健康，但喝酒时那付轻死易发的豪放，看着就让人热血升腾。别轻易用冷静的头脑去评判他们，别简单地用医学名词搅乱他们壮士远行的激情。一个充满梦想和欲望的民族，难免会冲动一点儿，就像一个朝气蓬勃的小伙子，难免会荒唐一点儿一样。你放心，喝多少他们也不会真糊涂。用我朋友的话说，丧权辱国的条约一个都不会签。
酒与情，一男一女，怎么分得开少得了，少了还有什么劲啊。
三、我知道的年轻人
今天中国的年轻人怎样？如果日本人再打进来他们能顶住吗？这实际上是我父亲活着的时候常问我的问题。那时我一拍胸膛，没问题，像打狗似地把他们打回去。我父亲左看我右看我，没说话。谁曾想，面对今天中国新一代年轻人，我居然像我父亲一样，对他们也有这个问题。我怀疑他们，他们太自我，太骄纵了。
可这次回国，有件事让我不得不重新审视自己和今天中国的年轻人。是这样，我的一位老同学，大家聚会那天，我问她，你儿子怎么没来？她儿子一小我就见过，大眼睛，浓密的头发，很是帅气。老同学轻声一叹，哎。接着几乎带着哭腔对我说，快别提了。他已经大学三年级了，明明学理工科，偏喜欢历史。这么厚的二十四史翻得都差不多了。你随便跟他提哪个朝代，他都像说姥姥家的事一样没完没了。好，你喜欢历史，这也没啥。可昨天突然打来电话告我说，他要和几个同学一块儿，骑自行车去西藏。
“什么？骑车去西藏？”我惊呼。
“是啊，骑车去。”
为什么他要骑车去西藏呢？我十分不解。老同学接着说，儿子说了，他要一寸寸地走一下自己的祖国，看看他属于的国度到底是什么样子，这样他才知道今后毕业了应该做些什么。我急忙对儿子说，中国什么样关你啥事？你毕业找个工作养活自己就行了。儿子沉默了半天，电话里不说话。我喂喂地叫他，他终于说了一句：
“妈，你怎能这么说呢？”
说到这儿，老同学已泪流满面。她不住地对我解释：我是母亲，我是母亲呀。我禁不住走上去拥抱我的老同学，问她，儿子什么时候启程？就这个暑假。他需要什么吗？比如，要不要买一辆质量好些的新自行车？你问这个干嘛？老同学疑惑地看着我。我停了一下，让自己平静下来，说：我要送他一辆最好的自行车。
是，最好的。
四、让我们风花雪月
小时候是让我们荡起双浆，年轻时是让我们战天斗地，现在快五十岁，好，倒让我们风花雪月了。
回国遇到老战友，其中不乏有当年的铁汉。有能扛得起两麻袋黄豆的弟兄，有一天能挖三立方土的哥们儿，还有一个，我不忍说，当年打山洞时划破了脚，被岩石撕了个三寸长的口子。我是卫生员，说，这必须缝，可我没麻药！他一笑，哈，要啥麻药，该咋缝咋缝，哥哥要是吭声算你奏出来的。打开卫生箱才发现，连手术线也用完了。他把上衣口袋儿里的针线包掏出来说，用这个咋样？一回事嘛。最后我就用缝衣服线，不用麻药把他的伤口缝合了。这次见面他还脱了袜子让我看，臭得要命，小陈啊，看看，看看哥哥脚上的伤疤，还是你救哥哥一命的呢。
这是一群英雄啊，虽比不了他们的父辈上刀山下火海，但也纯正无邪地为祖国民族的建设事业奉献了全部青春。久别重逢，我突然发现他们，连同自己，迟暮了。我们需要牺牲，没人需要我们牺牲了，我们需要集体，集体变个体了，我们需要忠诚于事业，可事业不再需要忠诚了，我们需要把生命交给理想，可理想坐在门口哇哇大哭，说她迷路了。我们似星舰迷航，失落了迟暮了。
那就，让我们风花雪月吧，在早不该风花雪月的年龄。我有一联儿，上联是，酒量大脾气大肚子也大，下联是，眼睛花头发花心里更花。横批，老子不老。这个横批并不好，拜托，你们谁想起好的给补一个。我发现这些当年的英雄好汉居然孤独得连周杰伦，阿牛的歌都会唱，尽管后者应该当他们的儿子。唱儿子的歌，难道就能回到儿子的年龄吗？
还有还有，不说了。我的换命兄弟，你们怎么活我都爱你们尊重你们。这不赖你们，一点儿不赖。我们命中注定是承前启后的一代，是把土和洋，阳刚与阴柔，奉献与自私，把所有相互矛盾的价值观都滚它个遍的一代。最后我们发现，我们还属于那段消逝的年华，那个激情燃烧的岁月，因为我们燃烧过。
卡拉ＯＫ最后总是那首“铁道兵战士志在四方”，志在四方最后总是拥抱和滚烫的泪水。我们手挽手走在灯红酒绿的街上，像复活的兵马俑一样。
五、北京遇海归
海归多，特别在北京这样的都市，难免遇到。我碰到了多年老友王君，他是俄亥俄大学的博士，五六年前海归，目前在一家投资公司做资深副总。我们在国贸大厦附近的“星期五”餐厅吃饭，他非要请客，对我说，九兄，到这儿别跟我争。
问起家庭和生活，老婆孩子都好？他一怔说，你不知道我离婚了？不知道，怎么回事？嗨，一言难尽，她整天耷拉个脸，这些年就没笑过。你说我累一天回家就为看你脸色吗。就为这？还有，不说了。那现在呢？什么现在？现在的女人。王君有点儿尴尬，现在啊，她大概二十六岁，人不错。我看了看照片，很有父女相。
王君对我说，九兄，留下来跟我一起干，我需要你。原以为他是说笑，谁想第二天他来电话催我上班。我赶到办公室，秘书把名片都印好：陈九，副总裁。我只好在他屁股后面瞎张罗，参加会议，听他们谈贷款项目，几天下来，有了一些体会。
说不清这家公司生意怎样，从进行的项目看，顺利的似乎不多。两件事我印象颇深，一是王君跟谁说话都爱中英文混杂。本来中文说得好好地，突然冒出英文，且公司上下凡会说些英文者，都爱用英文交流，特别当着客户的面，说得更来劲。客户大都来自基层，不一定懂英文，听他们说只好应付，装出懂的样子。只一次，有个深圳来的老板，湖南人，他急躁地问，王总，咱不说英文行吗？这才做罢。
还有，他们总爱向客户提一些无关的要求。比如有个湖北来的客户，他们急需资金收购当地的棉花，晚一天棉花就少收很多。谈来谈去总算差不多。大家很高兴，中午由客户请吃饭，清蒸鲥鱼。饭桌上王君突然向人家提出，他正组织一场高尔夫球比赛，能否为比赛捐二十万块钱。客人脸色一下木了，说不清话。我连忙说，王总跟你开玩笑呐，千万别当真。一顿饭总算吃个囫囵。
几天后我托故离开。王君浑身遗憾和我拥抱告别。我拒绝了他给我的红包，王兄，这事儿别跟我争，只取一张自己的名片留作纪念。步出国贸大厦我不断问自己，如有一天我真地海归，能保证不中英文混说，不打高尔夫球吗？
华夏快递
圆明园
更多圆明园照片