陈 九：回国散记（之三）
·陈 九·一、寻找我的幼儿园
这次回国我去朋友家串门儿，出租车从北京的平安大街拐进一条胡同。有个女孩儿横穿马路差点儿被撞倒，司机一声大叫来个急刹车，“你找死啊！”就这瞬间，我抬头发现墙上有个牌子，红底白字，上写“蓑衣胡同”，心中不禁一惊，难道这就是我小时候的幼儿园，据说也是道光年间礼部尚书汪廷珍汪大学士的宅邸所在地蓑衣胡同？忙问司机：此地是锣鼓巷？没错。您停车，我这儿下。没到呢，您不是去戏剧学院吗？我这儿下，就这儿下。司机只好停车。
眼前一片朦胧，喧嚣的世界顷刻消逝了。茫然中我走进渐渐清晰的记忆，古都的街道，儿童车，就是平板三轮车上加个木房子，母亲牵着我，墙上的宣传画，是孙悟空翻跟斗，怎么翻也赶不上祖国大跃进的速度。每到这里，我就装着欣赏这幅壁画不肯前行，母亲开始和我谈判，给你买铅笔。不，我要你第一个来接我。妈妈尽量还不行。不行，得保证。好，保证。那也不行，给我一只手套，我要拿着它去幼儿园。好，给你。我把手套放在鼻子下，闻着妈妈的味儿往前挪。哇，怎么会想起这些？多少年了，我以为完全忘了，连当年清早的湿润空气怎么都能感觉到。
我睁着眼却什么也看不见，完全处于催眠状态在街上行走。蓑衣的蓑字很难写，可它是我最早认识的几个中国字之一。母亲问，你的幼儿园在哪儿啊？蓑衣胡同。知道什么是蓑衣吗？不知道。蓑衣就是古代人的雨衣。直到长大后读《诗经》，“尔牧来思，何蓑何笠”，还有《红楼梦》里，贾宝玉穿着北静王送的蓑衣访黛玉，非要二百五似地送给黛玉一件，所有这些都让我想起这条蓑衣胡同。
安静，那时最大的特征就是安静，人静天也静。我们班有个安静的女生叫小娟，她喜欢用旧毛线织东西玩儿。我说，你织什么？她低头不语。给我织件毛背心吧。我想起母亲正在织一件毛背心。她点点头。后来说完就过去了，忘了。有一天幼儿园的医生杨阿姨穿着白大褂走进来，说要隔离小娟，因为她患了腮腺炎，传染。小娟拼命哭，不要去。可老师抱住她她没办法。走到门口儿，小娟回头，把手中的东西向我扔来。我捡起，是一件很小很小，小到只能给小老鼠穿的毛背心。
班里的郭小明善用京剧道白讲三国，他一讲就像排戏，每个听众都得演个角色。我老演关公，站着不动。“甘露寺”一出，说到刘备过江招亲，娶美人孙尚香，我说这回我演刘备，因为“甘露寺”里没有关公。他不同意，非让我还演关公，说下次就有我，下次他讲“千里走单骑”。我说不行，就这次。最后我俩上演了一出武生戏，从屋里打到屋外，衣服撕了脸也破了，双双在门口罚站。
五六岁的世界啊，现在想想几乎什么都有，爱美，吃醋，嫉妒，显摆，甚至性，不可思议，完全不可思议。齐杨说，你这东西怎么跟我的不一样，我为什么没有。她是将军的女儿，事事争先。我说，要么把我的给你吧。我喜欢她，她要什么给什么。可这次没法儿给，不知怎么给，也幸亏没给，将军腰里的家伙可不是吃素的。
“您找谁？”我被一句突然的问话惊醒。猛抬头，不敢相信眼前杂乱无章的院子就是汪府，我当年的幼儿园。回家。我喃喃地答道。您住哪儿？就在后院儿东边的北房。北房，噢，您是老姚家的姑爷吧？喂，姚大娘，姚大娘，你们家姑爷从国外回来了！你怎么知道我从国外回来？眼神儿，发呆找不着北的都是。他说。
二、卡拉ＯＫ，不散的宴席
如果我告诉你这次回国我去了卡拉ＯＫ你可别往歪处想。卡拉ＯＫ有色情的，但不都是，比如北京有个“钱柜”就没有色情。我去的就是这家。
这么说好像很做作，仿佛我特纯洁特高尚。其实大家差不多，人所具有的我们都具有，为什么我偏没去带颜色的卡拉ＯＫ呢？不是没去，说真的，在国内跟战友们相聚，去什么地方我说了不算。人家问我，想去哪儿？我一句说不上来，因为哪儿也不认识。突然想起当年的老莫，莫斯科餐厅，恰同学少年时常去之处，连小刘，一位服务员，都混得厮熟，每次她都给我们留桌子。在老莫我认识过不少如今混得特壮的款爷腕儿爷，看他们的名字出现在报纸电视上，只觉岁月沧桑，恍如一梦。
后来没人问我了，因为老莫太落伍，据说炸猪排嚼都嚼不动。至于小刘，我刚提他们就烦，得得得，都他妈当奶奶了，还小刘，你跟着吧，我们去哪儿你去哪儿。那晚他们开车到一酒店，车直接进了地下车库，我没看清酒店的名字。我们乘电梯直奔顶楼，一出电梯，哇，说了你们别骂人，我的确什么都没干，走道两侧站满美女，比假的都美，令人昏旋不敢抬头。我心咚咚跳，坏了，都说国内有色情，肯定把我带到色情了，咋办？一会儿要扑上来，咱能顶住吗？大家看我紧张的神色，哈哈大笑。领头的老何，当年我们团最棒的篮球裁判，说，算了吧，别再闹出人命，我看这小子脸色不对，咱钱柜吧。就这样，我们改去“钱柜”。
白石桥附近有钱柜分店。进门才晓，卡拉ＯＫ竟能办得如此宏伟巨大，简直是卡拉ＯＫ大革命。本以为，唱歌之地沾艺术，应该清静典雅。不介，人家热火朝天全民上阵，楞让我们等了十多分钟才匀到房间。服务员基本为男性，每个动作每句对答都训练有素，简捷有效率。啤酒饮料香烟果盘儿像流水线般突突突呈上来。接着你就开唱，除了特犄角旮旯的歌儿，要啥有啥。老何问我，点歌吧？我想摆他们一道，以示资深，“等待出航”有吗？这是五十年代赵丹主演的一部电影，我没看过，只会唱这首插曲。老何满脸自信，像面对银行提款机一样镇静，一手遥控器，另只手数着，一二三四，四个字。啪，出来了。搞得我仓促上阵，勉强唱下来。
我自许歌唱得不错，当年北京高校选拔文艺骨干到中央乐团办暑期培训班，声乐加合唱指挥，就有兄弟。可殊不知国内进行多年的卡拉ＯＫ运动早已练就出千千万万个歌手，随便滴溜一个就敢唱原调儿的“我爱你中国”，震得我一愣一愣。我吃亏还在点歌上，猛地想不起唱什么，毫无准备，脑子里一片空白，生看他们一首一首地臭显摆，人家根本不说歌名，随口就把该歌在卡拉ＯＫ机里的代号念出来。等你好容易想起一首，那边等着唱的歌都排到姥姥家了，令人沮丧。最后总算轮到我的歌“美丽的草原我的家”，我卯足了劲儿想露一手，结果伴唱的节奏比德德玛的原唱快很多，没把我憋死，缺德不缺德啊，草原的事儿有你这么快的吗。
大家喝啊抽啊唱啊，房间无窗看不到外面世界，不知今夕是何夕。我看表，半夜一点。忙问，这儿怎么不下班？这儿下什么班，想唱几点唱几点。不会吧，天下没有不散的宴席。谁说没有，咱中国就是不散的宴席，永远宴下去！
步出“钱柜”大堂，满街依旧灯火。今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。我想起北宋流行歌曲的著名词作者柳永同志，有水井处便有柳词，他代表了那个文蒸霞蔚魂轻骨软的年代。我们这帮曾经铁马秋风的汉子，柳词竟也唱得这般好了。
三、谁支撑着中国
我有个在电视台工作的朋友肖君，这次回国跟他一起吃饭。闲谈中了解到，他是负责教育的，平时常到外地拍摄教育方面的电视节目。那天我喝高了，话横着就出来：听说你们这帮人净靠拍电视诈下边儿的钱。肖君马上点头说，确有其事，但不是我们组。为什么？你们是神仙，你们怎么就刀枪不入？
没想到这个问题让肖君仰天一叹，既感慨又沉重，吓我一跳。忙问，你怎么了，没事儿吧？他缓缓平静下来，九兄啊，听我给你讲两个故事，这种故事我有千千万万个，录像带堆满了我的办公室，压得我喘不过气来。
在贵州一个偏远山村，穷啊。孩子们没学上，因为上学要过一条很急的河，有几个孩子因上学丧了命，所以乡亲们视上学为畏途。有一天，学校里来了个新老师，是个小伙子。当他知道这个村子的孩子都不上学时，就跨河走访了这个村子。他问孩子们，你们想上学吗？想。你们想看看外面的世界吗？想。好，老师帮你们。第二天起，他就到河边，把孩子一个个背过河，放学时再同样把孩子送过来。就这样，你知道背了多久？多久？十七年。十七年？直到今天他还在背着。肖君说。
还有个山西的贫穷村落，老书记是抗美援朝的残废军人，一条胳膊。他总想给村里办个学校，让娃娃们读书识字，长大过好日子。办学的窑洞是他和乡亲们一起开的，可老师来一个走一个，没人愿留下来。这天又来个老师，也是个小伙子，他一见村里的条件拔腿就走。老书记拉住他，后生，你咋样才肯留下？小伙子随口说，得有个媳妇儿。行，媳妇儿我给你找。还得有人给我做饭，娶了媳妇儿也得做。后生，这话算数儿？算！好，从今儿起我给你做饭，在部队我干过炊事员。小伙子原想他说着玩儿，没想到从那天起老书记就给他做饭，不让做都不行，一做就是二十六年，二十六年啊。现在呢？人死了，去年死的。村里给我捎了信儿，临终前他嘱咐儿子和媳妇，记着给老师做饭，咱村不能没老师呀。肖君说着又是一声长叹。
久久的沉默。大家喝着闷酒，无人吭声。肖君猛地一口干了杯中酒，热泪盈眶地说，操，我总他妈想，到底谁在支撑着中国？谁让老百姓的信念不倒心志不散，这么大的国家，到底靠什么凝聚在一起？你们说什么，什么呢？
没人回答肖君的提问。我们拼命喝酒，上，上白的，直到烂醉。
华夏快递
自然神殿——美国锡安(Ｚｉｏｎ)国家公园
更多美国锡安(Ｚｉｏｎ)国家公园照片