陈 九：回国散记（之五）
·陈 九·一、河水为什么不流动
从“花儿为什么这样红”想到河水为什么不流动，为什么不流动呢？我百思不得其解。这次回国我频繁往返于京津一带，吃惊地发现，河水基本不流，除形状长长的一条儿像河，其它看不出河流的迹象。有人说，下游地势平缓，京津两地落差不到十米，流你也看不见。这话若对７０后８０后说也许管用，可对我们这帮中年妇男妇女说就可笑了。我们是这些河水滋养大的，从小泡在里面撒娇耍赖，你数吧，潮白河、温榆河、子牙河，海河，连小点儿的长河，巴沟河，还有我家原来路边儿浇地的水沟我都游过，没一条不流的，什么叫流？哗哗见响儿叫流，看得见摸得着，死的活的我分不清吗。
望着不流的河水，心头涌起的是比悲哀更甚的震撼。原本浩瀚千古的大自然，我们从未怀疑过你的恒大博远。为什么，我们，你的儿女们究竟做了什么，让你竟如此沉默寡言唯唯诺诺。天大地大河深海深，什么也大不过深不过人的欲望。发展是硬道理，我的河流啊，比起这个硬来你们太软了。为此我特意向一位学水利的亲戚请教，怎么会这样？他说，流量不足。现在的流量仅为二十年前的三分之一，更不要说咱们小时候的六七十年代。那为什么流量不足？原因很多，就华北而言，上游水源的破坏性开发，中途过量抽取地下水，是流量不足的主因。有什么办法吗？啊，啊，他只顾啊，说不出话。别啊了宝贝儿，快往下说。啊，很简单，保护水源停取地下水，做得到吗？做不到，所以我啊，说了也白说嘛。
保护水源可行，但停取地下水我觉得很难。地下水关地上水啥事儿？我试图挑战他的理论。啊，啊，他又啊了，这回好像是被我的问题噎住了。啊……他一个大喘气缓过来，乖乖，什么关系，情人关系夫妻关系！接着他不像学者，倒像个诗人跟我聊起来。万物有阴阳，对山而言，背为阴首为阳。对水来说，地下为阴地上为阳。风光的是地上水，唱歌一样欢畅，什么水光潋艳，奔流不息，好词儿全让它占了，但真正托举它的是地下水。你看咱们男人，个个儿牛着呢，都想当皇上，可离开女人立马就绿。男人是火女人是炭，没炭这火还烧个屁啊。没有地下水，地上水就拼命渗漏，为啥渗漏？追地下水呗，生离死别，伸出手拼命够人家拉人家，哭着喊着不让她走。可拉不住啊，最后只好自己殉情，干了。
别说了，说得我眼泪都快出来了。
后来再看到那些从小熟悉的河流，无论从汽车里还是火车上，甚至走到他们的身边，我心里都回荡着一份刻骨铭心的孤独，默默倾听时光的脚步，任久远的温厚与浪漫一天天离我们而去，永不回头。
我的，河流啊。
二、从火化到火葬
二十多年前，城里人死后主要是火化。从火葬场取回骨灰，要么放进灵堂，要么放在家里，化而无葬，与土没关系。那时我到一个同学家串门，客厅一角摆着他父亲的骨灰盒，紫檀雕刻中间是照片，每次去我都拜一下。他父亲参加过湘江战役。老爷子活着时对我说，湘江都他娘的红了，十万红军的尸体里三层外三层堵住江面，我们是踏着他们的遗体冲出来的。老爷子没文化，才混个科级，进不了八宝山，骨灰就供在家里。
这次回国发现情况不同了，城市周边建起很多公墓，而且往往以什么什么山庄命名。我去过天津蓟县的元宝山庄，在清东陵以西几十里地的山坳里。前面是浩瀚的于桥水库，背后是安祥的元宝山，依山傍水，真是块清静自在的好地方。
山庄的领班小李带我们走访了墓园，他的京东口音让我想起当年在这一带当兵修铁路的激情岁月。小李说，“我爹当年是民工，给你们送石料。”是吗，他现在干啥？他死了，塌方砸死了。我一惊，话憋在胸里出不来。小李却很坦然，一挥手把时空划破接着说，咱们这个山庄啊。我打断他，咱们？我们跟地下的算一回事？
据小李介绍，这些年人们越来越强调入土为安，中国的老传统改不了。原有的公墓已无法满足需求，建公墓成为方兴未艾的产业。城里人死后骨灰要下葬，找块风水宝地埋了，一是死者得安息，二是后人得护佑，连有些老干部的骨灰都从灵堂请出埋在这里。你看，小李一指，咱这儿安葬着很多市级的领导，比如这块称为“革命大家庭”的墓地，是五位老干部的合葬墓，他们生前是战友，死后是邻居，子女也一块儿前来祭拜，是咱们山庄的镇山之宝。小李老爱说咱们咱们。
买块地多少钱？我问。那得看地方，“革命大家庭”那块地是政府送的，要买这么大块地怎么也得十来万，加上立碑修围栏，估计得二十万。这么贵，谁修得起？嘿，不懂了吧。小李用专家的口吻说，修墓是积德行善的好事，人们可舍得花钱。中国人花钱几大项，医疗，买房，教育，再有就是为祖宗修墓。你看旁边那个山头了吗？看到了。咱们正在扩大，把那个山头植树造林，开成新墓区。
徜徉墓园，不由想起故去的先辈和战友，包括那位科级老红军。世事沧桑，我跟他儿子已失去联系，不知当年停泊在紫檀雕刻里的英雄灵魂，此刻已安息九泉呢？
三、相声不止在官家
话说那一天，我到天津串亲戚，我大哥一家，姐姐一家，还有很多亲戚朋友，不是跟您吹，半拉天津城都是我亲戚。天津话我能说几句，还有，我爱听天津相声。
天津人喜欢相声。到了天津你最好别提侯宝林，没人答理你。嘛，侯嘛？天津人有自己的一套。相声是天津特产，你跟天津人提外边的演员他认为你瞧不起他。要说当年，侯宝林在天津走了麦城，没办法才上北京奔天桥儿。听传统相声，还得天津，它的特点是俗，这个俗并非低级趣味，是紧密联系生活，跟老百姓贴心。不像有些相声，国内国际，国内国际听你的干嘛，直奔联合国找潘基文不就完了吗。
到天津什么地方听呢？天津东边有海北边有山，当中还有海河，你不能让我下海河听吧，那不成鱼了吗？还别说，天津人爱吃鱼，小黄花儿，大拐子，拐子就是鲤鱼。要说听相声，记住了，就得是大胡同。大胡同里有个小剧场，原来谦祥益布店改的。楼上楼下，一百年前嘛样儿，今天还是嘛样儿。小圆桌，茶水管够，天津人不好绿茶，就喝花茶。再来两碟儿瓜子，往下你就听吧，天津的相声越听越有。
有个现像，天津相声演员常到外埠演出，李伯祥，魏文亮，苏文茂，我数不全，满世界跑，可外埠演员很少到天津来。据说一九六三年，侯宝林大师到天津演出，就在当时的人民礼堂，使的第一个段子是“戏剧杂谈”，楞一泥到底！知道什么叫一泥到底？这是行话，就是从头到尾没人鼓掌。侯先生的脸儿唰就拉了下来，直到说第二个段子“醉酒”，掌声才响起来，侯先生总算全身而退。打那儿以后，不光侯先生本人，北京正统派相声大腕儿很少再到天津演出。
甭管你多有名儿，来天津都得惦量惦量。为嘛？天津人叫真儿，也可以说挑剔，八百万人恨不能一半儿相声票友，个个儿都能侃一段儿。说实在的，这年头儿外埠演员基本功好的不多，就靠唱流行歌曲，装天真烂漫娘娘腔，到了天津，有一个算一个，都哪儿凉快哪儿呆着去。天津相声有自己的领军人物，像少马爷，马三立的儿子马志明，还有刚提到的李伯祥，苏文茂，还有个尹笑生，说得好，口齿清晰中规中矩。我这次就听他的专场，二十五块一张票，我和我大哥坐头排，看得真，连他脸上几个麻子都看得一清二楚。但给他量活的软了点儿，量活就是捧哏，他那两下子，不是吹，比我强不了哪儿去。我是不说，我要说，他呀，满完。
相声不光是北京，好东西不都是官办的。相声是民俗艺术，离开老百姓的生活就没魂儿了。当北京相声急着赶着玩儿高雅的时候，天津相声却扎扎实实走近民众。天津大胡同的小剧场，谁都可以去说。我都想拉着我大哥说一场，来个陈九专场，肯定人山人海你信吗？我有绝活儿。是嘛？倒找钱。别跟他们说去
华夏快递
自然神殿——美国锡安(Ｚｉｏｎ)国家公园
更多美国锡安(Ｚｉｏｎ)国家公园照片