冷热：将身来在意大利

一

一早离了维也纳。两根发亮的铁轨，一条发亮的小河，蜿蜒伸向阿尔卑斯山里。时令转到初夏，车窗一摇一晃，徐徐拉开长长一幅好看的奥地利乡村图画。山头积雪还来不及融化，山下已是莺飞草长。珍珠似的羊群，低头啃草，大把撒向新绿的山谷。牧羊犬卧在一旁，轻轻摇着尾巴。三三两两小木屋，炊烟袅袅，刚从烟囱里升起来就被风儿撕着扯着揉碎了，先在树梢上飘挂了一阵，接着撞向大山沉默结实的轮廓……

不多一会儿，查票的人进了包厢。这人中等块头，身材匀称，肩膀平直，眉目间透着坦诚俊朗，穿合身挺括铁路制服，立着的领子十分精神，好像刚被熨过烫过。我不由一愣，这个男人如此面熟，难不成从电影《音乐之声》里走出来的特拉普上校？不同的是，他臂弯里抱的不是一把吉他，而是一块电子票板。这人靠在门口，一丝不苟接过车票，跟票板上显示的记录核对一下，交还回来，客客气气叮嘱一番，前面到了奥地利意大利和斯洛文尼亚三国交界的一个小城，欧洲铁路专用巴士已经恭候在车站出口，从那里换车，转往威尼斯。

来之前从加拿大互联网上预订了车票。订票时光知道欧洲铁路便捷舒适，不知道便捷到了这种地步，包揽铁路和公路两栖，中途还有把人赶下来再换汽车这么一说。车票打印出来，除了显示日期和时间的阿拉伯数字，从头到尾都写德文。查票的奥地利人也能说几句英语，但说不地道，最主要的是我对这一带的地理不熟，提到的那个地名搞不清爽，后来竟然再也记忆不起来。疑疑惑惑点着脑袋，恍恍惚惚提了行李下车，迷迷糊糊摸出站台，顺顺当当找到了巴士。

小城的景致相当不错，出站就见一个湖，湖面不大不小，正好做了镜框，将阿尔卑斯一座雪山头脚倒置，完完整整放了进去。此景只应天上有，但转车的时间有点紧了，来不及细看，甚至来不及掏出相机拍下一张照片，巴士就轻轻发动起来，呼地一下朝城外开去。出城不久即过边界，几排简陋的房屋平趴在一处山坳中间，估计就是边界检查站了，一点也够不上庄严，比加美边界还要不像一条边界，没人持枪站岗，没人过来查验护照，司机减了速，没停车，再踩油门，拉着我们很快穿了过去，在茫茫大山中一路飞奔。再后来，就有点类似飞机着陆时的俯冲，耳膜鼓鼓涨涨，不记得什么时候已经降到一片秀美的平原之上。放眼望去，一马平川，一直可以看到遥远的天边。坚硬的德语不知道什么时候也变得秀美，变成神采飞扬的意大利语，从头到尾，好像在做一个梦。

这梦已经做了很久。心变野了，脚变野了，半年不到，第二次来到这里，鬼使神差。上一次坐船来，走马观花，没看仔细意大利，这一次特地飞到维也纳，沿铁路线过来，决心在这里呆上十天半个月。虽然被火车汽车转晕了脑袋，不很清楚这一时刻具体落在地球上哪一个部位，却大概知道东南西北。我中学地理学得不坏，意大利是欧陆版图伸向地中海的一只长筒皮靴，我们由北向南走，从奥地利一边的阿尔卑斯山上下来，先去威尼斯，再往佛罗伦萨、比萨、罗马和拿坡里，往下，再往下，最后到了亚平宁半岛尖尖上那一小块，越过墨西拿海峡，踏上西西里岛。一路往南，一点一点，把脚伸进那只长筒皮靴里，一直踹到了底。

奥地利和意大利都是音乐大师的故乡，那边有施特劳斯《蓝色的多瑙河》，这边有金属一样铿锵《我的太阳》。风景地貌不同，两边风俗人情和语言的差别也能感受出来。啃着干硬的面包、奶酪和红肠，在相对封闭的高山和内陆环境长大，奥地利人把德语说得古怪呆板，一如他们腼腆的性格和憨厚的外表，一句话结束，往往会有一个很土很重的尾音拐弯，声音往下，好像掉进井里，传上来“咕咚咕咚”的回声。又像人内八字脚走路，脚跟重重落在地上，脚尖朝里一磕，费力别扭，真不知道如何用这种沉闷和缺乏流畅的语感演唱《哆来咪》、《孤独的牧羊人》、《雪绒花》和莫扎特那些轻灵的歌剧。说起来也挺不好意思，我们自己其实也乡巴佬两个，在维也纳住的最后那个晚上，正好碰上寒流，从一座建筑物旁边经过，里面有音乐会演出，外面站着装扮和举止跟哈布斯堡时代一模一样的贵族男女，佩戴头套，神气活现地来回溜达。那一晚气温很低，舍不得掏一两百欧元，在外面街道上多逗留了一会，目不转睛盯着墙上正在转播演出实况的大屏幕看，涕泗横流，差点没冻出感冒来。离开之后，才知道擦肩而过的那座建筑物，看似平常，里面却有童话一般让人向往的维也纳金色大厅。

跟阿尔卑斯山的那边相反，意大利人天生了一副唱歌的好嗓子，说话抑扬顿挫，一个个句子说出来都很动听，说到最后，声音往上一提，几乎能提几个音符出来。意大利语具有乐感，不夸张说，就是意大利美声唱法的雏形，可能也跟气候地理以及他们生活的环境有关。越往威尼斯走，越感到天高地阔阳光明媚，气温也显著升高。偶然看到几处山岗，浑圆隆起在地平线上，走靠近了，山坡上绽开野花，微微起伏紧贴地面，在轻扬柔软的意大利语里，在五月灿烂阳光和熏人入醉的微风里，慵慵懒懒，前仰后合，成了流动的一片火苗。

我猜那该是罂粟里的一种。罂粟在中国也称虞美人，起个诗意好听的名字，果实里却可以提炼出邪恶的汁液，制成让人上瘾的鸦片等毒品，在地中海、西亚和中亚一带平原山岗上到处蔓延，炽烈，鲜艳，妖冶。意大利和红罂粟，这个印象最初好像从读《牛虻》那本书时建立起来的，想想又不完全是。书中描写哈布斯堡王朝入侵意大利，奥地利人从阿尔卑斯山过来，一路南下，走的就是我们今天经过的路线，并无一处提到红罂粟。我记得《牛虻》开头这样描写：“六月里一个炎热的傍晚，所有的窗户都敞开着，大学生亚瑟•勃尔顿正在比萨神学院图书馆里翻查一大叠讲道稿，院长蒙泰尼里神甫慈爱地抬头注视着他……

时间、地点和人物关系，清清楚楚都交代了出来，直白而隽永的小说开头让我在贫血的少年时代过目不忘。我在比萨城铺着大理石的街道上一通好找，背着相机从这头走到那头，又从那头走到这头，来来回回折腾，打听这间“所有的窗户都敞开着”的神学院，好像专为到此偿还一个由来许久却又无法说得清楚的心愿。可是除了我，所有这些街道上行走的人都不太清楚也不很关心这所神学院，很快我也放弃努力，又向人们打听那座世界上很有名气的斜塔。

我一向都不能说意大利语，跟我说话的意大利人耸耸肩膀，可能觉得遗憾。他们也听不懂我的英文。我们站在街头相互折磨，摇头晃脑，四目相对，找不到交流的办法。我突然想到一个主意，试着伸出一只胳膊，朝意大利人的面前一竖，笔直，然后手腕放松，手掌跟着朝一边耷拉下来。

意大利人立马懂了，莞尔一笑，露出白花花的牙齿，顺手一指，指给我要去的方向。

二

去看斜塔，路上还要跨过一条河流，弱水盈盈，些许有了浑浊。据说由于河水的流动，带来地质方面的某些变化，位于比萨城内奇迹广场上的那座乳白色大理石塔楼发生倾斜，倾成一座危塔，让伽利略爬上去做了自由落体的物理实验。歪打正着，建筑史上一个败笔，成就了世界文化和文明的一件珍贵遗产。

这条河的名字叫阿诺，流往比萨之前，先去佛罗伦萨绕了一绕，从旧桥底下流过。河边立有一座雕塑，一个年轻人站在上面，两腿错开，上身略微后仰，借以保持重心，一只手臂吃力地托着中弹倒下的战友，另一只手臂举起毛瑟枪，朝着前方连连射击。他的四周，围绕了文艺复兴时期遗留下来的建筑。但丁约会情人的旧桥，附近的房屋，外表涂了土黄颜料，块面感十分强烈，有如一幅色彩跳跃的印象派画作，又像长出来一层铁锈，深浅不一，日晒雨淋，顺桥墩和河岸剥落下来，掉进水里，锈死在河床上。风轻云淡，满河流水不起一点皱纹，平静如镜，河岸上有什么，河水里倒映着什么，天边的云霞，托斯卡那诱人的乡间美景，一式两份，竟然一点都不走样……

山岗一样挺立在雕塑上的年轻人是不是牛虻，我一点也没有把握。佛罗伦萨靠比萨很近，坐火车两三个小时就到。我们这一代人的英雄情结太重，这是时代留下的烙印。为争取民族独立解放，为了“上帝和人民”，先是烧炭党、后来又叫青年意大利党的革命组织在这些城市和乡村里活跃，有志爱国青年们前仆后继，在反抗异族统治压迫的斗争中流血牺牲，大学生亚瑟是他们中间的一位。从南美回来，被苦难折磨得变了形，亚瑟变成牛虻，变成一个坚强的男人。就义之前，跟生父蒙泰尼里神甫实行了痛苦的决裂。

“在一阵乱枪声中倒在地上，一颗子弹打偏了，擦破他的面颊，几滴鮮血落到白色围巾上。另一颗子弹打在膝盖上部。烟雾散去，士兵们看見他仍在微笑，正用那只殘疾的手擦拭面颊上的鮮血……

这时牧师从他肩上俯下身来，把十字架放到瀕于死亡的人的嘴唇上。

　　‘以圣父和圣子的名义……’

　　牛虻靠着医生的膝盖抬起身子，睜大眼睛直视十字架。

　　哑然无声的寂静之中，他缓慢地举起已被打断的右手，推開了那个十字架。耶稣的脸上被抹上了鮮血。”

“无论活着，还是死去，我都是一只快乐的牛虻”。升做红衣主教的蒙泰尼里神甫却疯了，“染上鲜血的双手抓起裝有圣体的龕子，举过头顶，然后把它摔到地上。教士们沖上前去，二十只手一起伸出去，縛住了這个疯子……”

我念初中一二年级，阅历和经历都很简单，搞不清楚为什么蒙泰尼里神甫不能结婚生子、也搞不清楚天主教徒跟基督教徒的区别，读《牛虻》，再读《斯巴达克》，这些文字让我动容，直接刻进脑子里去了。银白的十字架，钉在圆顶或尖顶教堂建筑上，高高低低，问号一样，颤颤巍巍举向天空。教堂塔楼的大钟敲响了，一下接一下，此起彼伏，悠扬回荡。

……亚平宁半岛上盛开了一片又一片红红的罂粟。

花儿为什么这样红？花儿为什么开得这样鲜艳？这块土地浸透宗教的虔诚，同时也浸透了鲜血。牛氓从这里走过，斯巴达克从这里走过，屋大维从这里走过，凯撒也从这里走过。公元前73年，斯巴达克角斗士起义大军上了维苏威火山，以盾牌和短剑开辟道路，沿亚得里亚海岸一路横扫，向北打到阿尔卑斯山麓，再从阿尔卑斯山麓回头，打到南部的西西里岛对岸。两年之后，角斗士的起义失败。“条条大道通罗马”，从那不勒斯海湾加普亚城往北，就有这样一条通向罗马的通衢大道，尘土飞扬中，六千多名在战斗中被克拉苏斯军队俘虏的起义军战士，真的像《圣经》里描写的耶稣，隔数十上百米，一个个被送上十字架，钉死在道路两旁。

太多的十字架，太多的信仰和奉献，流血和牺牲，沉沦和毁灭，罪和罚……一个朋友知道我要去佛罗伦萨，动身之前特地送来一个伊妹儿：当心，你会陷在一种拔不出来的审美疲劳之中！

多半个世纪前，年轻的徐志摩游历欧洲，给佛罗伦萨起了一个过于女性化的中文译名：翡冷翠。其实佛罗伦萨既不翡也不冷更不翠，除了心如止水的阿诺河，除了圣母百花大教堂外观粉红、奶油白和淡绿色的大理石彩色贴面，整座城市显示了文艺复兴时期特有的阳刚之气。每一天的太阳落下去，每一天的太阳再升起来，旧桥、旧宫、圣十字大教堂、圣母百花大教堂、河上七座石砌拱桥以及河对面的米开朗基罗广场，都沉沐在如血如荼的粗犷和金碧辉煌中。这血红和辉煌从早到晚写在阿诺河两岸，狭窄街道上铺着石块，过往车辆和行人将它们磨压和踩踏得溜光铮亮，两旁则为平整的大理石板拼接起来的人行走道。衣着光鲜的游客满街闲逛，兴高彩烈，跟菲亚特、奔驰各种型号的汽车摩托车拥挤在一道。

这个城市曾无比富有，进厕所时你会发现地面上都铺有大理石，稍不注意则可能滑倒。这个城市更是大名鼎鼎，一直被写在人类文明最显著的那几个章节里。临街建筑格局都很宽敞和高大，一栋紧挨一栋，墙面也是由整块大理石板堆砌而成，厚重而坚实，敲打上去，几乎听不到回声。细看之下，你会发现这些大理石的建筑都有了一把年纪。镂刻花纹的门窗里面，或许住过米第奇家族，他们因酷爱艺术推动文艺复兴而受人纪念。如今这些门窗漏出间隙，刮风下雨的时候来回哐当，恐怕难以再把它们关得很严很紧了。

三

佛罗伦萨旧宫前面，一度宣示修道院长和行政长官文告的西尼奥列广场，放置了一架巨型电视屏幕，正在转播欧盟主办的会议。一位来自中国的政府官员在会上发言，穿在身上的西装很是笔挺，英语流利，高谈阔论欧元美元和人民币之间的货币问题。广场上游人穿梭，似乎并不在意他在讲什么，只有那些大理石或青铜制做的雕像做了他的听众。这些雕像多是些年轻俊美的男子，手中执了利器，裸露健美的肌肉和生殖器官，展现勇猛的搏斗姿态，有的干脆在手里提了一颗鲜血淋漓的人头。

巴黎卢浮宫的镇馆之宝《蒙娜丽莎》、《维纳斯》和无头《胜利女神》像，或端庄含蓄，或优雅婉约，或尊贵庄重，法国和欧洲其他一些城市里可以感受的女性纤巧细腻的气质，在这个广场上找不到了。这座城市到处刀光剑影，雄浑的男性主题和男性审美意识一统了天下。最为人知的杰作，是米开朗基罗创作的大卫塑像，一座放置在旧宫门口，一座矗立在以他命名的米开朗基罗广场上。这两座还是复制品，原作早已被移进美术学院的展览馆里。

米开朗基罗从宗教或神话故事里汲取创作灵感，不避讳原有的杀戮和血腥，突出博斗之前人物高度紧张和戒备的姿态神情。佛罗伦萨凡是售卖艺术品或纪念品的商店里，一定能看到许许多多大卫，高矮不一，面容英俊，手臂和头部在身体各部分的比例中略显突出，左手拿一块石头，脑袋左转，目光警觉，在橱窗和柜台里光溜溜地站成一排。不久前在巴黎卢浮宫看过《被缚的奴隶》，印象深刻，米开朗基罗创作里的英雄主义，从内容到形式，一再获得激情浪漫的抒发，阳刚之美喷薄而出。

从圣十字大教堂出来，很快就走到马可广场和马可教堂。威尼斯也有以这位圣徒命名的广场和教堂，比这里要有气魄，教堂下面还埋葬了马可的尸骨。以《圣经》里四福音作者命名的教堂，这趟旅行中到了两处，除了圣马可教堂，土耳其伊夫所还有一座圣约翰教堂。没有宗教信仰的我，走过这些地方，心里都要克登一下，不由自主放慢脚步。在伊夫所，我冒冒失失闯进过一间清真寺，和几位老者盘膝坐在一起，听讲道者宣讲。其实我什么都听不懂，仅仅出于对伊斯兰教的好奇，瞎听，瞎想，信马由缰，放纵自己的思绪。随几位老者走出清真寺，太阳快落山了，挥手作别，蓦然回首，看他们清癯的背影渐行渐远，一个个消失在小巷深处。暮色苍茫，心头涌上的感受也很苍茫。

成群鸽子掠过头顶，擦过肩膀，绕过膝盖，滑翔下来，在人们的脚下走动觅食。我在广场一条长凳上找了块地方，旁边坐了一位戴眼镜的美国人，他一家三口从罗马尼亚过来。这位先生第二次来佛罗伦萨，专门领了儿子来看文艺复兴运动的发祥地。“哪里都不去，就在这里住两个星期”，他跟我说。我吃一惊，可遇到比我更痴更傻的家伙了，然后又把我介绍给他的太太和儿子：

“埃列尼娜，尤里，他从加拿大来，他也知道齐奥塞斯库！”

这有什么可奇怪的，我正儿八经地告诉他，齐奥塞斯库是中国人民的老朋友，过去是，现在应该还是吧。二十多年前，我还没有离开中国，中国还没有实行改革开放，我就知道他。

美国人高兴地直搓手，告诉我他离开美国也有二十多年，从纽约东部来到布加勒斯特，在一所大学教书，后来就娶了埃列尼娜，一直住在东欧这个很穷很不发达的国家里。他和埃列尼娜都是白人，尤里却是一个地道的黑人少年，厚嘴唇，卷发，活泼，健壮，没有任何地方跟他们相像。这种家庭组合没法解释，见得多了，并不觉得好奇。我跟埃列尼娜和尤里一一打了招呼，话题转回罗马尼亚社会和经济现状，然后，又回到齐奥塞斯库。

美国人说，你知道吗？他们朝齐奥塞斯库夫妇一共打了一百六十多发子弹！

我又一愣。这一百六十多发子弹如何打出来的？行刑的军队曾经无限忠实于他，一夜之间倒戈，调转枪口把他干掉了。杀死一个人，一两颗子弹足也，一百六十多发子弹，还不把齐奥塞斯库夫妇打成马蜂窝似的！

文艺复兴将“人”这个字母大写了出来。佛罗伦萨聚集一大批思想和艺术上的开创者，马萨乔、多那太罗、薄伽丘、波提切尼、但丁、彼特拉克、迦利略、达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔和提香，这些巨人如此密集出现在面积并不很大的同一个地区，听来有些神奇。这种偶然性，很大程度上取决于米第奇家族在佛罗伦萨存在。米第奇家族富可敌国，开始作为银行家，后来是政治家，教士，贵族，逐步走入佛罗伦萨、意大利乃至欧洲上流社会，先后出了三位教皇、一位托斯卡那大公、两位法兰西王后和其他一些英国王室成员。今天人们记住米第奇家族，并不因为他们地位显赫血统高贵，而是因为他们伸出强而有力的臂膀，支撑文艺复兴，托起人类曾有的一个梦想。

这梦想的价值不必往下说了，米第奇家族因此青史留名，与文明携手同行。如果他们过分骄奢，如果他们把手里的财富派了别的用场，如果他们暴虐残忍，会不会跟齐奥塞斯库家族遭遇同样的命运？

我不能往底下想去。鸽子翅膀扇起的风声，听不懂的各国语言，扑扑直落耳底。和美国人交谈一会，我抬起头来，头上流着淡淡的薄云，教堂的钟声敲响了，这一时刻，佛罗伦萨的天空美仑美奂。

四

我喜欢一门心思走在路上的这种感觉，不带手机，不带电脑，股市行情涨涨跌跌的兴奋和苦恼统统抛在了身后，背起双肩包，随随便便从一个国家就闯入了另一个国家。环境陌生，语言也不通畅，时不时还会碰到一些麻烦，不大不小，刚好够你对付。去年我们单枪匹马走了西班牙和法国，今年又走了奥地利土耳其，走了金融风暴中飘摇不定的意大利和希腊。

你喜欢这个国家，但是千万请记住，别太跟意大利人较真。这个民族热情有余，浪漫也过剩，足球踢得好，想象能力特别丰富，创造了极其灿烂的文明和文化，思想和行为却偏于散漫。罗马共和国和帝国时期，他们的军队纪律严明能征善战，几度跨过地中海，三次布匿战争，灭亡了迦太基古国。但后来越发地不能打仗，二战中除了埃塞俄比亚，几乎每战必败。他们的火车好像也是开着玩的，不一定按时刻表运行。你跟他们较真，他们不跟你较真，你对他们抱以希望，他们会让你失望。上一次坐游轮来，缺乏思想准备，上岸后搭乘火车，开二十分钟，前往五渔村游览。回船赶最后一班火车，以为时间够了，然而有一点让我们给疏忽了，这是在意大利，不是欧洲其它地方。从热亚那开来的火车晚点，不多不少，比预定时间整整晚了二十分钟。

同船一块下去一个朋友，半年前刚做膝盖置换手术，走路不快。他从美国南方飞来，在西班牙马德里转机场，不锈钢膝盖通过安检，引来警铃大作，被提到一间小屋子里。等把事情搞清楚了，恐怖分子的嫌疑解除了，飞机差一点也开跑了。我们困在站台上，急得直跳脚。幸好游轮上的船长不是意大利人，及时获得消息，让船在码头上多等半个多小时，否则船开跑了，真能让人把心脏病给折腾出来。

有了上次的教训，第二次来，我给意大利的火车留出充足时间，下定决心，旅行第一，友谊第二，不跟腿脚不利索的朋友结伴。没想一到罗马还是碰上了麻烦，不大不小，足够我应付。

出发前在互联网上预定了佛罗伦萨和罗马的家庭旅馆，钱随即拨进对方账号。出罗马车站，很快找到街道，却找不对门牌。这是车站附近一片旅馆和住宅公寓的混合区域，我拿着打印出来的地址，进了一家小旅馆，前台服务人员告诉我，夹在街道和电话号码之间，不是门牌号码，而是本地的邮政编码。我顿时傻了眼。服务人员说不着急，不是写着一个电话号码吗？一通电话打过去，对方不接，再打，仍然不接。人家很热心，可事情挺忙，我心里过意不去，道声谢了，出来再折进另一家旅馆，再问，一通电话再打过去，对方仍然不接。长短不到三百米这条街道，来回转悠两个多小时，几个旅馆和公寓进去出来，差不多都折腾了一遍。两个多小时，再复杂的几句意大利话都该学会了！

终于在一个旅馆里把电话打通了。对方作了解释，说她在一个餐馆做领班，刚才应付顾客，没开手机。她说第一次给我的地址，提的只是住在罗马的大概位置，好比我们提北京王府井，游客一听就知道在北京什么地方，其实并不住王府井这条大街上，住在王府井附近的小胡同里。她说后来又给我发来一个邮件，详细给了街道和门牌。我啊一声，算是弄明白了。我们出来二十多天，中间乘游轮在地中海和爱琴海周游十二天，出发前只收到了她第一个邮件。

老婆说那一阵我的脸色很不好看，要是知道罗马市公安局在哪里，立马上局子里去报案，告她娘的诈骗。我说真不能开这玩笑，罗马是本次旅行最后一站，到了这里弹尽粮绝，这个电话找不到人，一脚踏空，只能睡大街上了。

前几年到夏威夷，在两个岛上分别住过美国人和日裔美国人的家庭旅馆，对家庭旅馆印象很好，便宜，直接与当地风俗人情文化接触，别有一番情调。来罗马之前，也在佛罗伦萨旧桥附近一位英国人家里住过，设备老旧，洗澡上不来热水。英国人说她也是租来的房子，下雨天漏，屋顶往下渗水，房东顾不及维修，但房间宽敞，很显气派。晚上从阿诺河边回来，推开一扇沉重的铁门，走进方方正正的庭院，摸不着走廊的电灯开关。双手伸在前面，两眼一抹黑，摸上四层楼，口中念念有词，“芝麻芝麻快开门”。一级一级往上数，宽宽的台阶，一共数了九十级，都是大理石铺成的。

罗马这家庭旅馆也位于四层楼上，八十七级台阶，地点不错，火车站边上，火车站下面有地铁车站，去哪里都不困难。女主人四十岁左右，长发垂肩，单身，笑起来很有点妩媚的意思。这个漂亮的意大利女人看起来很能喝酒，柜子里陈列着一排酒瓶子，说话的神情难免有些飘忽。第二天晚上特意过来打招呼，说早上她想多睡一会，起不来，明早离开的时候就不过来和我们拜拜了。我说不对啊，我订的是四天住宿，钱都进了你的账户，后天早上才说拜拜呢！

这回该轮到她啊了。她啊了一声，说记错了记错了，嘴上抹的口红没卸干净，张成椭圆形状，样子相当尴尬。估计真的记错了，把我们在这里最后一天的住宿错定给了另一位客人。晚上睡觉的时候我有点烦，跟老婆唠叨：“闻闻，闻闻这被子，什么味！这娘们一定不换洗被子，前面客人走了，后面客人接着睡，顶多把床铺整理一下。”

半夜爬起来上了一趟厕所。厕所的卫生纸用完了，摆上一些餐馆里的餐巾纸，五颜六色。她把电脑放在客厅里，正对着我们睡觉的房间，键盘敲得滴滴答答。我蹑手蹑脚回来，跟老婆汇报说，她又上网接客了。

老婆推我一把：“说什么呢？胡思乱想，睡吧。”

五

我睡不着。翻来覆去，脑袋里七想八想，跟电影里的蒙太奇一样。

罗马许多景点因电影《罗马假日》、《达芬奇密码》和《天使与魔鬼》名声大动。在西班牙台阶上稍坐片刻，从圣天使堡桥上溜达过去，背对许愿池抛出一枚硬币，仰望万神庙开有圆洞的穹顶，都能体会种种感觉的奇妙。在一个小教堂入口，游人排成队伍，轮流把手臂插入墙上怪面浮雕嘴里，传说中如果说了谎，怪面浮雕会一口咬住说谎者的手臂。奥黛丽•赫本出演英国安娜公主，将罗马假日演绎得风流万种，古老破旧的街景因她而有了新意，有了平民生活和爱情的温馨浪漫。

但是最让我怦然心动，还是罗马废墟和大斗兽场，还是被法国作家司汤达在《罗马漫步》一书中提到的那种“毁掉也是一种美”。

从罗马废墟到大斗兽场，一步之遥。进废墟时购一张门票，如果不想走回头路，可以从另一个口子里出来，迎面看见气势恢宏的大斗兽场。身披斗篷的假角斗士们转来转去，手里挥着塑料短剑招徕游客，跟他们合影一次收取五个欧元。斗兽场上下分三层，叠有“立柱式”拱门，墙体百孔千疮，布满窟窿，黑古隆冬，烟熏火燎，好像斗兽身上粗大的毛孔，浑身散发一股野腥气味。第一次到罗马，不明白这些窟窿是怎么一回事。炮火打出来的？不像。后来从一份材料上看到，过去曾把一个个巨大的铜钉嵌在里面，借以加固墙体，后被盗贼抠去贩卖，弄出这般光景，顿时觉得这些窟窿并不十分难看，而且具有特别的意义。罗马小偷身手不凡，这是有历史记载的，他们和罗马有着千丝万缕的厉害关系，比游人更热衷于旅游事业。他们的存在也让罗马名声大动，成为这个城市不可或缺的风景线。

这张门票同时也包括进入斗兽场内观光，两个世界顶尖级历史文化遗产摆在一起，一个震撼跟着另一个震撼。都说意大利经济不好，意大利人对古迹保护还是十分用心的，收费也不多，十四欧元。这个票价无论如何有点便宜，西班牙巴塞罗那有个米拉之家，弹丸大点地方，几个房间几个阳台，屁股都磨不开，进去转转，要十八欧元。

罗马废墟和大斗兽场永恒的魅力却不因低廉收费而掉价。

断壁残垣定格了昔日辉煌。很久很久以前，这里有鱼市场，也进行其他商品交易。一个奴隶主来到市场，这样跟奴隶贩子讨价还价：“什么价啊？今儿。”

“三十个第纳瑞斯。” “开什么玩笑！比鱼还贵！” “老没打仗，拿不到货，涨价了。” “给我二十个。多饶我一个？” “成。把这个饶给您。看这牙口多好……” “瘦巴巴的，活不了多久。上次进一批撒丁人，几个第纳瑞斯一个，现在不剩几个了。” “您得让他们吃饱啊。” “粮食比他们金贵。这个还不错，一身腱子肉。怎么个价钱？” “对不住您呐，这个已经被角斗学校老板订下了。没看腿上的白灰已经抹去了吗？” 奴隶主说“可惜了”。问那个身材高大被角斗学校卖走的奴隶：“你叫什么名字？” “斯巴达克。”

每天都有大批迦太基人、希腊人、西班牙人和色雷斯人标价出售。他们以前是农民、商人、医生、学者，甚至贵族和将军，但是由于战败，家园沦陷，被掠到这里，只剩下一个身份：奴隶。

废墟提供了对古代罗马城市生活的想象，元老院，凯旋门，记功柱，神殿。作为欧洲和世界上绝无仅有的大城市，一千九百年前罗马就有了宏伟的建筑，人口接近百万，市面上一派繁华。奴隶主和贵族们纸醉金迷，整日沉湎在挥霍作乐和豪饮中。健美这个概念当时还没有产生，但他们已经知道保持健康，并且探索有效减肥方法。白天喝得醉意熏熏，晚上来到台伯河两岸，或坐或卧，手指头戳进嗓子眼里，引起呕吐的冲动。吃进去的东西呕吐出来了，尽是葡萄美酒果珍佳肴，稀里哗啦，染红台伯河里的流水，第二天却一点也不耽误他们继续享受美味的盛宴，该吃吃，该喝喝……

公元前78年，即斯巴达克起义四到五年前，罗马统治者苏拉为使自己忘掉疾病的疼痛，举办了一场盛大的角斗表演。角斗学校为这次表演提供了一百多个健壮的角斗士，斯巴达克出场还是没出场不为人知，罗马大斗兽场当时也未落成，但生命早就不值钱了。到这里来看一场角斗士表演，是罗马市民热衷的娱乐活动，他们消费得起。

角斗士们的表演通常在鱼网角斗士和鱼盔角斗士的对决中展开，前者使用鱼网和鱼叉，后者手里拿着短剑和盾牌。鱼网角斗士刚刚站直身子，鱼盔角斗士快步冲了过来。鱼网角斗士抵挡一阵，翻转身子，向对方的头上撒出鱼网。鱼盔角斗士一个激灵，敏捷地跳脱开来。

　　鱼网角斗士又将手中的三齿叉向对方刺去。钢叉擦过鱼盔角斗士的盾牌，咣当一声滑向旁边。鱼网角斗士拔腿就逃。观众席里发出嘘声，有人高声咒骂，对角斗士们迟迟不肯流血严重不满。鱼盔角斗士跟在后面紧追不舍，一个箭步窜到前面，狠命将短剑刺向对方。鱼网角斗士躲闪一下，但短剑还是刺伤了他的左肩，鲜血像喷泉一般迸射出来。

　　四周看台上爆发出雷鸣般的掌声，鲜血让观众们兴奋不已。

　　就在这时，鱼网角斗士成功地抛出了手里的鱼网。他的对手终于被罩在了鱼网里。戏剧性高潮在这一时刻出现，鱼盔角斗士奋力挣扎，鱼网却愈来愈紧地缠住他的身子。

　　观众有节奏地迸发出怒吼：“杀死他！杀死他！”

　　谁也没有想到下一个高潮接踵而至。鱼网角斗士还没跑到跟前，鱼盔角斗士强有力的大手撕开了鱼网。他还没有站稳，鱼网角斗士将手里的三齿叉狠狠投掷过去。鱼盔角斗士举起盾牌，盾牌顿时被击成碎片，三齿叉刺中鱼盔角斗士的腹部。但就在这一刹那，鱼盔角斗士用左手死死拽住三齿叉，全身重量压在对方身上，右手的短剑刺进对方大腿。失去三齿叉的鱼网角斗士转身再逃，鲜血染在他的脚下。鱼盔角斗士用手捂住腹部，拼命追赶上去，走过的地方也成了一条血路。

　　观众们兴奋地站起身来，一个劲地跺脚喧叫。

　　鱼网角斗士终因流血过多而支撑不住，两膝弯曲，跪倒在地。鱼盔角斗士用脚踹住他的身体，短剑掷向空中，寒光一闪，掉下接住时已经掉转方向，刀把握在虎口里，刀尖对准对方心窝。鱼盔角斗士抬起头，目光投向斗兽场四周。他要弄清观众的意图：以胜败为终局，还是以生死为结束？

　　数万观众，包括男人、女人和孩子，纷纷把右手大拇指往下一按，这是死亡的信号。只有少数观众举起右手，握紧拳头，弯着大拇指：表示愿意让打败的角斗士活命。

　　鱼盔角斗士迟疑不决，压在他身底下的鱼网角斗士突然挣扎起身，双手紧握住鱼盔角斗士把持短剑的手腕，对着自己的心口，用力按了下去。鱼网角斗士撒开双手，躺倒在地上，抽搐一阵，胸前留下短剑的把柄，睁大的瞳孔一动不动，蓝天和白云一并倒映在他的眼里。

　　…… 这是小说《斯巴达克》还是电影《斯巴达克》里经典的故事情节？晚上九点钟，灯光打开了，斗兽场巨大的轮廓投射到正在垂落的夜幕上。天上找不见一颗星星，它们却在此刻复活，沉重地压迫，窒息着我的呼吸。

六

从拿坡里乘上气垫船，一个多小时抵达卡普里岛。气垫船在浪尖上飞翔，犁开碧波万顷。海上有雾，薄薄一层，折射下来的阳光穿透过去，斑斑驳驳跳进海里。海岸线时断时续，浮现天际，渐渐升高，有了山的坡度山的气势和山的威严，这就是维苏威火山。山脚底下那座千年古城，从火山灰烬里挖掘出来时，街道上横陈了各种人体遗骸，表情痛苦而惊惧，某处断壁上甚至还刻有一句铭文：“没有任何东西可以永恒”。没头没脑的一个梦魇，沉睡并中止在那里。 我在西班牙和法国都没有看到过这样崎岖的海岸。亚平宁半岛到了这里，好像突然断裂在地中海透明的海水里。积木一般的建筑堆积在峭壁和悬崖之上，浪推潮涌，色彩鲜明，极具凌空飞去的动感。去卡普里岛和苏莲托之前，我已去过庞贝，并且先后游历了五渔村，登上黑手党统治过的西西里岛。意大利历史和文化厚重，但也不缺少大自然得天独厚的那一份美丽。

傍晚时分，我们乘船离开拿坡里。坐在十三层甲板的餐厅里，我一身疲惫，隔着落地大玻璃窗，遥指夕阳下飘渺远去的山影，兴奋地告诉白天只去庞贝观光的朋友，那就是苏莲托，歌曲《重返苏莲托》里提到的苏莲托，一个世外桃源般的海滨小镇，不去真是亏了。餐厅侍应生正从旁边经过，停下来纠正我，那不是苏莲托，是苏莲托对面的卡普里岛。

我很肯定：“白天刚刚到了那里，我不会搞错。” 侍应生不跟我说什么，转身朝厨房走去。 我忙追赶上去：“对不起，可能是我弄错了。但是，你有什么根据断定那就是卡普里岛呢？” 他说：“啊，我是在卡普里岛上长大的。”

太阳滑进海面。此刻，《皇家加勒比号》缓缓驶过拿不勒斯湾，正朝着下一个目的地 ― 雅典的方向驶去。

（写于2011年12月25日）

华夏快递



忠烈祠前


陆军上校周少宾 更多忠烈祠照片