冷　热：打电话

　　厂子里做学徒，刚满师的时候，给国外亲戚打电话，亲戚孩子接了，不大能说中文，我英语会话能力比他的中文还差。弄明白我是谁了，亲戚的孩子说“ｗａｉｔ　ａ　ｍｏｍｅｎｔ”，放下电话走了，我不太搞懂那句话的意思，估计是让我拿着电话等一会儿。电话里面听见他走到门口跟他爸爸说话，他爸爸站在院子里割草，慢吞吞将割草机停了，慢吞吞走回到屋里，洗干净了手，拿起电话，说：“喂，我听着，你说吧。”第一次往国外打电话，手腕上表的秒针走得特别快，碰上这样一个“ｍｏｍｅｎｔ”，半个月的薪水没了。

　　电话那时在中国没有普及，厂子里一共有三个电话，厂长书记办公室和隔壁的政工组，墙上打出一个大洞，电话搁在洞里合着用，一个人拨打电话，两边都听得清清楚楚。供销科里放着一个，剩下的那个接在传达室里。师傅们打电话，要跟看传达室的李大妈说好话。李大妈好说话，但饶舌，所谓个人隐私在她那里不受保护。一个师傅怀上第二胎，两口子打电话商量，愁都愁死了，李大妈坐在旁边，脸上笑模笑样。不几天，厂里人都知道怎么回事。孩子后来生没有生下来我不记得，但厂里人给孩子起的名字我牢牢记住了。那名字起得够损，含沙射影她丈夫那天晚上避孕套没有戴好，叫人家“小漏子”。

　　我头一次回国，小厂已经不在了。楼房一下子高出来好多，城市在变化，完全认不出原来的模样，到处跟工地似的，今天挖开明天填上，白天黑夜没完没了吵吵闹闹。第二个印象，周围一下子多出来很多人，操不同地方的口音，像是从横七竖八的工地上钻出来似的，突然走在了大街上。第三个印象，走在街上的这些人，仿佛都在做很大的生意，赚很多的钱，有很大的气派，手里拿了漂亮的手机，一边开车一边歪着脑袋跟人通话，“喂，你说吧。”“喂，你再说一遍。”“喂，你到底想说什么？”

　　漂亮的手机，忙碌的人群，熙熙攘攘的城市，让人有些恍惚。我揉着眼睛，去厂传达室打电话的师傅和从来没见过面的小漏子便晃在了面前。

　　小漏子如果生了下来，活到现在，恐怕也用上手机了。

　　二、教授

　　周末接到一个国内长途，找我。妻子拿起来，听两句脸上就不高兴，话筒扔给我。

　　“喂！”我小心翼翼。

　　“冷热吗？我是你爸爸！”

　　“我爸爸早死了。”我说：“孙子，你打手机还是座机？如果是手机，告诉我附近座机的号码，我给你打过去。”国内电话费贵，那边来的电话，一般让他们挂断了我再打过去。我不打人家的手机，除了我这边ｃｈａｒｇｅ，那边也按时收钱。

　　这又是一个漏子的爹，从前光屁股玩在一起，没大没小。我没法跟妻子解释。漏子爹念研究生时，骑一辆到处作响的破自行车，从遥远的清华园，长途跋涉到市内交道口，我没少敲开关了门的食堂，弄一些剩饭剩菜出来犒劳他。毕业后回南方一所著名大学教书，书出了几本，课也上得不错，但一到评职称分房子的时候心里就不痛快，就想骂人。没法让人痛快，他说，非本校嫡系部队，同事之间不睦，领导那里不受重视，最近，夫妻也反目了。这些我都没法跟妻子解释，有些事情解释不清楚。什么叫朋友？什么叫中国？听他打来的电话就明白了。

　　漏子爹话匣子一向打开就关不住，何况又是我这边付费。首先提到他家老二，从小看出拿物理或化学诺奖的潜力，今年初中毕业，考重点学校只差了三分，找人通融，一分一万块钱，三分三万块。我说同志哥，为了民族早日腾飞，三万块不算什么，三十万块咱也得花。早先我曾经讥笑过他，要致富少生孩子多养猪，这一条基本国策，连农民老大哥都懂得，只顾自己崛起却不肯把套套戴好了，你怪谁。我想告诉他是我错了，我不该说那样的话，对漏兄基因估计不足，我很后悔，那个重点高中也错了，将来肯定要把肠子给悔青了。但我插不进去话去，他说话跟放机关炮一样，从老二考高中失利到学校试行人事制度改革，选举教研室正副主任，一会高屋建瓴，一会运筹帷幄，流水行云，其间没有任何过渡。我跟妻子挤挤眼睛，将话筒轻轻撂在桌子上面，蹑手蹑脚，钻厕所里去了。

　　解完手，喝了一杯水，信步走到外面信箱看看送信的来过没有，还站在门口欣赏了妻子精心种植的花卉，一去一回，足有五六分钟的功夫。待我转身回来，破自行车依然吱嘎作响。漏子他爹毫无倦意，不屈不挠，话筒里面，清华园赶往交道口那股子可敬的理工科劲头丝毫不减，滔滔不绝，一声更比一声高：

　　“……你说气人不气人，大前年过年的时候家里的电表坏了，学校电工找不到，除夕没有电怎么过？我爬上墙去，找出根线临时接到外线上去。大前年的事，屁大的事，他们也记得清楚，也好意思提出来，说我偷电！你说气人不气人，我一个教授，能做偷电的事吗！等事情调查清楚，教研室主任也选完了。”说到这里他才肯喘一口气，随即又进行一点补充：“还说我上实验课摸女学生的手！你说气人不气人！”

　　我拿起话筒，咳嗽一声打住了他，一本正经提出一个非常严肃的话题：“你到底摸没摸人家的手？我可是记得你从小就喜欢摸人家的手。”

　　“没有。”

　　“真的没有？”

　　“没有，真的没有，我操他娘，我告他政治陷害！”

　　“你真的也没有被选上？”

　　“没有。”

　　“那……那就等下次吧，”我十分惋惜地叹了一口气，尽力安慰他，“千万别告，好歹还得在学校里做教授。嫂夫人那里写份检查，深刻一些，讲讲清楚。牛奶会有的，面包也会有的。中国马上就要民主了，下次你直接竟选系主任好了。”

　　三、同学

　　我中学的同学正在筹建通讯录，有一阵跟他们电话比较频繁。当年的同座，如今在ＸＸ军区升做空军大校，成为班上有头有脸的人物。电话打过去时，我敢打赌，他绝对地被我吓了一跳。

　　“首长辛苦了！”模仿广场上阅兵的口气，我先发制人。

　　“你哪位？”他问。

　　“首长吃过饭没有？”我避而不答。

　　“刚吃了晚饭。”

　　“首长在干什么呢？”

　　“休息，看电视。”

　　“首长身体好吧？”

　　“还行。你哪位？”他再问。

　　“首长上过中学没有？”

　　“上过，当然上过中学。”

　　“首长记得在哪里上的中学？”

　　“记得。ＸＸ市ＸＸ中学。”

　　“首长记得班上有哪些同学吗？”

　　“记得。冷热、苏ＸＸ、施ＸＸ……”他不假思索，脱口而出。

　　“首长记得他们的学号吗？”

　　“记得。冷热、４８号，苏ＸＸ、２０号，施ＸＸ、３２号……”

　　“首长记得苟富贵毋相忘这句话吗？”

　　“小子，你个坏小子，冷热！”他叫喊起来。

　　城市郊区菜农人家的孩子，拖着一双快要露出脚趾的鞋子，每天走十几里路来到学校，和我同坐一张桌子，一起背过司马迁还是陈胜吴广说过的“苟富贵毋相忘”。我们跪在板凳上玩纸牌，勾肩搭背，一身臭汗。语文课考试作弊，我们一起被叫起来，站到黑板前面，整整站一堂课。一别四十年，苟富贵毋相忘，乡音不改，记忆不改，朴实不改。我说行啊，首长还能记住这些，哥们！够哥们！

　　在这之前，我曾经给班上另一个女同学打过电话。读书的时候，我对她印象不错，甚至有过好感。我兴致匆匆打去电话，没等我开口，她先“喂”了一声。她的那声“喂”说不出来是招呼还是应付，极不客气极不耐烦，好象一块砖头，冰冷坚硬，直直地砸了过来。砖头后面，跟着泼来一盆凉水，“什么事？我可没有多少时间跟你罗嗦。

　　我说：“Ｓｏｒｒｙ，我打错了电话。”

　　她的口气马上缓和了下来：“是你啊？对不起，我没有听出来，以为又是他们打来的。”

　　她为人处事一向低调稳重，说话谦和，她的道歉反而激起我相当大的反感。她没有明确说出来的“他们”，可能指她的下属，也可能是别的人，有求于她的人。她在劳动局一个处里当处长，负责下岗工人的福利和安置。在下岗工人的眼里，她这个一处之长代表着政府。女同学离开学校后，在北方一个中小城市里工作，结婚有了孩子。出国之前，我曾为她调回南方到人事局里找过朋友。她跟着我去见人，那样和颜悦色，那样吴侬软语，举手投足间展示了一个三十岁过后成熟女人犹存的风韵。她被顺利安排进劳动局，开始做普通办事人员，非常敬业，非常谨慎，提到处一级的位置上，相信经过她自己的努力，也经过组织部门的再三考察。她和空军大校，都是我的同学，时光流逝，十几年过去，我们彼此之间难以面对了。

　　如果我不是碰巧考上了大学，如果我后来的厂子里也下岗了，如果我还待在国内，她会怎样对待我？凭以往的关系，我想她会给我很多方便。她被打成右派的父亲去世时，我们都帮助过她，给过她同情，她应该记得。但地位变了，思想和感情变了，电话里面说话的声音不知不觉间也变了。

　　客客气气谈了几句，一声再见，挂断了电话。我再没有给她去过电话，她也没有给我来过电话。同学一场，陌如路人，班级通讯录至今没能建起来。

　　四、陌生的女人

　　因为一个电话，我和她不期而遇。浅浅几句交谈，长长短短的人生滋味便在我们中间汨汨流过，心里头不知道哪个角落，碰上一块礁石，溅起几朵浪花，有个什么东西突然间被扯动了一下。

　　我好几个同学都经历了中国式离婚，有的甚至多次离异，给他们打电话颇费周折，前前后后留给我几个阿拉伯数字，不能够确定哪一个是可以拨打的号码，哪一个可能遭遇难堪。有一年冬天，我在国外失业，快过春节的时候，感觉十分孤独。失业久了的人可能都有同样的心情，守着电话，想入非非，时间特别难熬。这时，我想起来一个同学，大学里和我关系很好，决定给他打个电话，问候一声，说点辞旧迎新的话。我找出他以前写给我的一串电话号码，挑了一个认为合适的，犹豫着拨了过去。

　　电话接通了，一个女子的声音在那边说话，“喂，谁呀？您找谁呀？”她说好听的京腔，“你”说成“您”。我报出同学的名字，她细细地“哟”一下，“对不起，您电话打错了，他不在这里住了，两年前他搬走了。”

　　我说：“对不起，真是对不起，我是他的一个老同学，从加拿大打来。好多年没有联系，不太了解他的情况，我……”我不知道该说些什么，我闯进人家平静的生活，我遭遇了尴尬。

　　她说：“我知道您的。没关系，这不是第一次了，他的朋友们偶然也打错电话。”

　　我说：“是吗？都够混的，跟我一样。”

　　“没关系。”她说，“北京现在半夜两点。”

　　“哦，我忘了，我真忘了。我们这里比北京晚十三个小时。”

　　“没关系。”她说，“快过年了，外面很热闹。”

　　“快过年了。”我说，“这里在下雪，下很大的雪。”

　　“你们那里也过年吗？”她问。

　　“过。但不象你们那里那样热闹。”

　　“是吗？北京没有下雪，北京好几年过年不下雪了。”

　　“我好久没有去过北京了。”我有些说不上来的伤感。

　　“是吗？家里的老人还好吧？　”

　　“……”

　　“对不起……”她的声音突然颤抖起来。

　　“没关系，”我安慰她，“人活在哪里都一样。”

　　“下雪的时候一定很美。”她幽幽地说道，心不在焉，“下乡的时候我见过下雪，在黑龙江，下很大的雪……”

　　电话里的这个女人一定是同学的前妻，不是他第一任就是第二任妻子。她的年龄给她的容貌带来了沧桑，说话声音里听出苦涩和闪烁。她本来不是这样，她有过幸福的微笑和美丽的日子，她笑起来的时候，一定露出来结实整齐洁白的牙齿。我的这个老同学，风流倜傥，学术地位不错，找的女人也不会错。他优点很多，他的缺点只有一条，他太有女人缘了。

　　隔了一会，她返过神来，问：“是不是有什么急事？没关系，我可以给您打听。听说他最近身体不好，抽烟很多，上个月刚出差回来”

　　“您……”我嗫嚅着问，“过得还好吧？”

　　“没关系，”她坚持说，“我可以给您打电话呀”。

　　放下电话前，我结结巴巴又说了一些什么。我说何苦呢，人的一辈子过得飞快。我告诉她不用给我打了，电话费很贵，多谢，希望她自己多加珍重。

　　那是一个非常糟糕的天气，我一直记得那天的气候，记得那个跟我打过电话的女人。我把电话放回去，心情再度沮丧。外面能见度很差，大片大片的雪急剧降落下来，天地灰暗混沌。大风雪正猛烈袭击安省南部，那些还在路上开车的人，那些陷在机场和车站孤独等待回家的人，不知道什么时候才能够推开那扇温暖的家门……

华夏文摘